Drei Fuß mal sechs Fuß mal drei Fuß

Ein Besuch im Urvater der japanischen Kapselhotels – mit Einzelzimmern in Kinderbettgröße und Gemeinschaftseinrichtungen – und eine Lektion in verschiedenen Methoden, sich zurechtzufinden.

Etwas, das wie ein Schrei klang, riss mich um 5:54 Uhr morgens wach. Weniger als einen halben Meter entfernt war der Mann in der benachbarten Kapsel aus einem Albtraum erwacht, aber die Art und Weise, wie er darauf mit drei kurzen Niesen folgte, ließ mich fragen, ob sein Schrei tatsächlich der war das erste einer Reihe von Niesen vor dem Morgengrauen. Dort in meiner schmalen Kapsel, ganz oben auf zwei gestapelten Reihen von Schlafwagen in einem Gewirr von Fluren, rollte ich mich auf die Seite, drückte meine Knie gegen die hellbraune Plastikwand und kniff die Augen zusammen. Ich konnte nicht wieder einschlafen.

Jedes Geräusch wurde in der höflichen, angestrengten Stille des Kapselhotels verstärkt: ein summender Ventilator; ein klappernder Vorhang; ein seltsames mechanisches Wusch, wusch. Als die Zeit verging und der Himmel über Tokio draußen heller wurde, erfüllte das Geräusch der aufwachenden Schläfer die Halle. Männer räusperten sich. Einer zerknitterte eine Plastiktüte. Andere husteten und schnieften. Als ein Gast ein Gepäckstück aus seiner Kapsel herabließ, landete es mit einem hallenden Knall auf dem Teppichboden. In diesem Hotel befanden sich 630 Kapseln, die über die vielen Etagen verteilt waren, was Entomologen als menschlichen Bienenstock bezeichnen würden. In der Nachbarzelle klopfte der Ring eines Mannes an die Wand und ließ meine Ohren klirren. Sekunden vergingen. Dann stieß ein anderer Teil seines Körpers an, als er sich im Bett umdrehte, und seine Haut machte das vertraute Reibegeräusch, als sie gegen die steifen Baumwolllaken zog. Ich trug Ohrstöpsel, aber Ohrstöpsel konnten nur begrenzt filtern.

Das Green Plaza Capsule Hotel in Kabukichō, dem Rotlichtviertel im Zentrum Tokios, befindet sich in einem unscheinbaren weißen Turm in einer schmalen Seitenstraße nördlich des geschäftigen Yasukuni-dori. Daneben verlaufen Bahngleise, die den Verkehr quer durch die Stadt auf die gegenüberliegenden Blocks umleiten und einen abgeschiedenen Teil dieses ansonsten schlaflosen Viertels voller Bars, Liebeshotels und kaum versteckter Prostitution schaffen. Was das Kapselhotel als „Zimmer“ bezeichnet, kostet 4.300 Yen pro Nacht oder 36 US-Dollar und ist 1,80 m lang, 90 cm breit und 90 cm hoch. Diese Dimensionen wirken wie eine Hundehütte. Pickup-Trucks haben größere Ladeflächen. Trotz der Rotlichtlage ist das Hotel ein respektabler Betrieb. Hier wohnen hauptsächlich Geschäftsleute, oft betrunken, und es gibt eine Geschlechtertrennung. Frauen und Männer wohnen auf unterschiedlichen Etagen; Jede Gruppe verfügt über ein eigenes traditionelles Onsen-Bad und Essbereiche auf anderen Etagen. Auf einer oberen Ebene können Männer die Hälfte des Preises einer Kapsel bezahlen, um Seite an Seite in einem gemeinsamen, offenen „Schlafraum“ zu schlafen, der durch Trennwände getrennt ist. Eine Kapsel ist eine Herausforderung; Ein gemeinsamer Gruppenraum wäre die Hölle.

Als ich meinen Freunden in Oregon erzählte, dass ich in einer Glasfaserkapsel schlafen würde, dachten sie, ich sei verrückt, aber meine Logik war einfach: Eine kleine Unterkunft bedeutete eine kleine Rechnung, und in Tokio, wo günstige Hotels zwischen 55 und 130 US-Dollar pro Person verlangen Dank der Kapseln konnte ich mein begrenztes Budget so weit ausdehnen, dass ich drei Wochen in Japan bleiben konnte. Wenn Sie im Voraus online gebucht haben, können Sie 13 Tage lang für 353,79 $ in einem Kapselhotel übernachten. Ich habe darüber nachgedacht. Kapselhotels kommen in die USA und sind günstig. Meine Freundin hat geschworen, dass sie keine Nacht durchhalten würde. „Unser Kleiderschrank ist größer als das“, betonte sie; Wir lebten in einem Atelier und verstauten Kleidung unter unserem Bett. Aber die Zeit zum Umdenken war vorbei. „Vielen Dank für Ihre Buchung bei Expedia!“ stand in der Bestätigungs-E-Mail.

In einer Kapsel in der Nähe hackte ein Mann, und als ich mich auf den Bauch drehte, wusste ich, dass ich an diesem Tag nicht mehr schlafen würde.

Die Grundlagen über Kapselhotels kannte ich nur aus dem, was ich gelesen hatte. Das erste der Welt wurde 1979 in Osaka, Japan, eröffnet. Der metabolische Architekt Kisho Kurokawa entwarf es, damit japanische Geschäftsleute einen einfachen, preiswerten Ort zum Schlafen haben konnten, wenn sie ihren nächtlichen Zug nach Hause verpassten oder beim Empfang ihrer Kunden zu viel tranken. Gehaltsempfänger sind dafür berüchtigt, lange zu arbeiten und sich übermäßig zu betrinken. Kurokawas Idee begann mit dem Nakagin Capsule Tower, den er 1972 im Tokioter Stadtteil Ginza baute. Der heute heruntergekommene Turm beherbergt 140 winzige, eigenständige Wohnungen für Gehaltsempfänger. Jeder Betonbehälter hat an einem Ende ein großes Kuppelfenster und umfasst eine Küche, eine Wand mit Geräten, ein Kassettendeck und einen Fernseher sowie ein Eckbadezimmer, das damals Vergleiche mit einer Flugzeugtoilette hervorrief. Der Nakagin Capsule Tower verkörperte eine völlig neue Welt, die der Architekturkritiker der New York Times, Nicolai Ouroussoff, im Jahr 2000 als „die Kristallisation eines weitreichenden kulturellen Ideals“ bezeichnete. Ouroussoff fuhr fort: „Seine Existenz ist auch eine starke Erinnerung an nicht eingeschlagene Wege und an die Möglichkeit von Welten, die von unterschiedlichen Werten geprägt sind.“ Die Skalierung dieses modularen Designs für Kurzaufenthalte schien eine natürliche Weiterentwicklung zu sein.

Einige Jahre nach dem Tower stattete Kurokawa im Capsule Inn Osaka jede Kabine mit einem kleinen Fernseher, einer Lampe und einer an der Wand montierten Konsole mit Wecker und Radio aus. Die Bäder waren gemeinschaftlich. Handtücher wurden bereitgestellt. Das Format blieb hängen. Heutzutage gibt es in den meisten japanischen Großstädten mindestens ein Kapselhotel. In Japan gibt es insgesamt etwa 300, und immer mehr westliche Reisende nutzen sie.

Doch das Konzept des Kapselhotels ist weitgehend in Asien und Europa geblieben. Das nächstgelegene Analogon in den USA ist das Pod-Hotel. Im Jahr 2002 war YO! beeindruckt von den Kapselhotels, denen er auf einer Reise durch Japan begegnete. Sushi-Gründer Simon Woodroffe war Mitbegründer von Yotel, einer Pod-Hotelkette, die das Kapselkonzept mit dem Design erstklassiger Flugkabinen kombiniert. Mit einer durchschnittlichen Größe von 170 Quadratmetern sind die Yotel-Zimmer oder „Kabinen“ groß genug, um ein Standardbett und ein kleines Eckbad unterzubringen. Wie ihre Vorgänger handelt es sich um winzige, eigenständige Wohneinheiten, die für kurze Aufenthalte preiswerte, einfache Unterkünfte bieten sollen.

Yotel eröffnete 2007 Standorte an den Londoner Flughäfen Heathrow und Gatwick, 2009 am Amsterdamer Flughafen Schiphol und 2011 am New Yorker Times Square. Andere Betreiber haben Kapselhotels in Moskau, Russland und Kuala Lumpur eröffnet. Im Jahr 2017 wird Yotel sein erstes Pod-Hotel in San Francisco im historischen Grant Building im Mid-Market-Viertel der Stadt eröffnen. Yotel hat Pläne, weitere in Boston, Brooklyn, Atlanta, Miami und Chicago zu bauen.

Die Welt, so scheint es, schrumpft. Mikroapartments, Daimler SmartCars, Häuser mit schmalen Grundstücken, die Tiny-House-Bewegung, die „Small Spaces“-Kolumne von Apartment Therapy – wir leben im Zeitalter des Tiny. Japans Kapselhotels können als eine einflussreiche Kraft in diesem Trend angesehen werden, einer brillanten, effizienten Nutzung begrenzter städtischer Flächen und teurer Immobilien. Bewohner von Mikrowohnungen sind eine Art Pionier, der eine neue Form ausprobiert, die sich noch in der Entwicklung befindet, und damit wiederum testet, wie viel Platz Menschen einnehmen können. Egal wie klein Mikroapartments auch sind, die Kapseln werden immer kleiner sein und horizontal nebeneinander gelegt werden, als wollten sie populäre progressive Abstraktionen wie „klein denken“ und „Effizienz“ testen und unsere Annahmen über Komfort und Zufriedenheit in Frage stellen. Materialität und Notwendigkeit und fragen die Besucher immer wieder: Wo liegen Ihre Grenzen?

Während meiner 38 Jahre war ich durch ganz Nordamerika gereist, von Baja über Alabama bis zum Yukon-Territorium, doch dies war meine erste Reise ins Ausland.

An einem Winterabend landete mein Flugzeug am Flughafen Narita. Der Zug von Narita nach Tokio führte mich an ruhenden braunen Reisfeldern vorbei, über breite Brücken, die Salzwasserzuflüsse überspannen, und durch eine sich ansammelnde Urbanität, in der niedrige, dichte Gebäude zu Wolkenkratzern heranwuchsen, die dichte Ströme des Berufsverkehrs aufstauten.

Zu Hause sagten mir die Leute oft, dass Tokio zu groß und zu geschäftig sei. Mit 13 Millionen Menschen, die auf einer Fläche von 698 Quadratmeilen leben, würden der Lärm und die Menschenmassen sie in den Wahnsinn treiben. Aber nach ein paar Tagen waren es nicht die Pendlerzüge oder der Autoverkehr in Tokio, die mich am meisten berührten: Es war der ewige Refrain von „arigatou gozaimasu“, der zwischen Angestellten, Köchen und Kunden gesungen wurde. Das habe ich mitten in der Nacht gehört. Arigatou gozaimasu: Der Klang von Menschen, die sich bedanken, danke, danke, der sich in einer Schleife in meinem Kopf abspielte, während ich schlief, sich bei mir und allen mehr bedankte, als ich es gewohnt war, zu hören, bis zu dem Punkt, dass ich an der Tiefe meiner eigenen Dankbarkeit zweifelte .

Vielleicht fördert die Größe Tokios ein Gefühl der kooperativen Einheit. Vielleicht sind auch Japans buddhistische Wurzeln und die relative ethnische Beständigkeit dafür verantwortlich. Doch aus welchen Gründen auch immer sind die Japaner ein besonders großzügiges und zuvorkommendes Volk. Als Tourist, der nur eine Handvoll vorgefertigter Phrasen sprach, verlief ich oft, und im städtischen Japan waren es Fremde, die mir halfen, dorthin zu gelangen, wo ich hin musste. Fremde zeigten mir den richtigen Weg. Fremde studierten und entschlüsselten meine auf dem Kopf stehende Karte, und es war ein Fremder, der mich fünf Minuten lang in die entgegengesetzte Richtung begleitete, in der er unterwegs war. Er ging mehrere Blocks lang, nur um mich an einer bestimmten Kreuzung sicher zu orientieren, und alles, was ich vorher tun konnte Er verschwand in der Menge und schrieb ihm eine Notiz, von der ich hoffte, dass sie jemand übersetzen würde, eine Notiz, auf der stand: „Du bist ein sehr großzügiger Mensch. Vielen Dank, mit freundlichen Grüßen, Aaron.“ Ich denke oft an diesen jungen Mann. Vielleicht war ich nicht weit genug gereist, um einen Sinn für Perspektive zu haben, aber Freundlichkeit macht sich so stark bemerkbar, wenn man der Gnade anderer ausgeliefert ist. Die gnädige, mitfühlende Seite der Menschheit verändert Sie, sobald Sie sie erleben. Es weckt in Ihnen den Wunsch, sanfter, rücksichtsvoller und geduldiger mit allen Menschen umzugehen, denen Sie begegnen. Zumindest bei mir.

Bevor ich im Green Plaza ankam, fragte ich mich, ob sich diese ansteckende Höflichkeit auch auf Kapselhotels erstrecken würde. Ich verstand nicht, wie ein so enges, gemeinschaftliches System dem Schlaf förderlich sein konnte. In Amerika würde es nicht funktionieren. Die Leute würden sich betrinken. Sie schauten bei hoher Lautstärke fern, machten herum und wehrten sich, wenn man sie höflich aufforderte, leiser zu werden. Selbst in der relativen Abgeschiedenheit eines Mittelklasse-Motels dringen die Geräusche der Leute, die im Nebenzimmer feiern, häufig durch die Wände. Nach Mitternacht stehen die Leute vor Ihrem Fenster, reden und rauchen, und immer rollt jemand sein Gepäck an Ihrem Zimmer vorbei, viel zu laut für 6 Uhr morgens. Getrennte Räume garantieren keine Ruhe. Die Amerikaner haben ein Gefühl der unveränderlichen Unabhängigkeit, die großspurige Vorstellung, dass wir die Herrscher unserer eigenen Königreiche sind und tun und lassen können, was wir wollen. Wir sehen unsere Schicksale nicht als miteinander verflochten an. Wir sind hier, und Sie sind da, und wenn Ihnen nicht gefällt, was wir tun, schade. Das waren die Dinge, über die ich mir Sorgen gemacht habe, als ich meine Kapsel gebucht habe. Ich hoffte, dass das Zusammenleben in Japan zivilisiert sein würde.

Die Erfahrungen der Gäste variieren, insbesondere bei westlichen Rezensenten. „In dem Moment, als wir eintraten, wurde mein Freund von dem Mann hinter der Theke in einem zähen und strengen Ton angeschrien, weil er seine Schuhe anhatte“, sagte ein Ire über das Green Plaza. „Wir durften nicht sprechen, nur flüstern.“

„Der Check-in-Prozess war etwas kompliziert“, sagte ein Mann aus Miami, „ein bisschen klinisch.“

Ein Mann aus Boston nannte das Green Plaza „das, was ich je einer Einweisung in eine Anstalt oder möglicherweise einer Leichenhalle am nächsten gekommen bin“. Ein anderer Mann sagte: „Es hat alles ein sehr ,Reih und Glied‘-Gefühl.“ Reisen löst extreme Reaktionen aus, aber ich sage: Warum ein fremdes Land besuchen, wenn man das Leben nicht ganz anders erleben möchte?

Auf Reisen schlafe ich in Mietwagen und auf Sofas. Ich habe die Nacht auf den Etagen des Flughafens, in Liegestühlen am Pool und in einer Hängematte im Mt.-Rainer-Nationalpark verbracht. Ich ging davon aus, dass ich mit einer Kapsel umgehen könnte.

Kabukichō, wo sich Green Plaza befindet, ist das größte Rotlichtviertel Asiens. Im Neoninneren des Zentrums von Tokio erklimmen leuchtende vertikale Schilder die Gebäudewände und Fußgänger bevölkern die Straßen. Frauen in paillettenbesetzten Kleidern kommen auch im Winter auf hohen Absätzen vorbei, deren lange Schlitze ihre Waden freigeben. Obwohl Prostitution in Japan nicht legal ist, sind aufgrund der Gesetzestexte nichtkoitale Handlungen zulässig, sodass der Sexhandel floriert.

Die Leute kommen nach Kabukichō, um zu trinken, zu ficken und sich auf ihre Schuhe zu übergeben. Wenn sie fertig sind, übernachten sie zum Preis eines schicken Abendessens in einer Kapsel und schwitzen am nächsten Tag ihren Kater in einem Bad aus, bevor sie den Zug nach Hause nehmen. Ich verbrachte die Nacht unter ihnen.

Als sich die Aufzugstür im vierten Stock öffnete, befand ich mich in einem fensterlosen Empfangsbereich. Zwei Angestellte waren an den Kassen des Green Plaza tätig. Ein Durcheinander aus Schildern, Schubladen und Uhren, von denen ich nur wenige lesen konnte, bedeckte die Wand dahinter. Eine Gruppe Männer standen in der Schlange, viele stanken nach Rauch und Alkohol. Andere saßen auf dem Boden neben dem Aufzug und schnürten ihre Schuhe neben Stapeln von Einkaufstüten und Wintermänteln auf. Die Rezensenten hatten Recht: Das System war chaotisch. Und es war erst 22 Uhr

Der japanische Brauch schreibt vor, dass Gäste in vielen Residenzen ihre Schuhe ausziehen müssen. Nachdem ich mein Gepäck in einem Schließfach neben der Tür aufbewahrt hatte, checkte mich der Angestellte ein, brachte mein Gepäck in ein sicheres Hinterzimmer und stattete mich mit einem Zimmerschlüssel aus, der an einem Gummiarmband befestigt war. Das Armband hilft Betrunkenen dabei, den Überblick über ihre Schlüssel zu behalten. Mit dem Gummi können Gäste sie ins Bad tragen. Um Lebensmittel an Verkaufsautomaten zu kaufen oder die Wellnessangebote im Obergeschoss zu nutzen, mussten Sie lediglich den Barcode des Armbands über einen Scanner halten und schon wurde Ihr Konto gutgeschrieben. Ich dankte dem Angestellten mit einem geübten „Arigatou gozaimasu“ und ging hinter den Schreibtisch zu einem zweiten Schließfachbereich. Dort zog ich meine Boxershorts aus, zog einen rosafarbenen Umhang namens Yukata an und verstaute meine Kleidung im Spind.

Als ich durch die Lobby ging, näherte sich ein dunkelhäutiger junger Mann indischer Abstammung der Rezeption. Er schulterte einen großen Backcountry-Rucksack und sagte mit starkem australischen Akzent etwas zu dem Angestellten. Der Angestellte nickte und dirigierte den Mann zur Schlange. Er war der einzige andere Gaijin, den ich bisher hier gesehen hatte. Die Schlange war 12 Personen tief. Alle anderen waren Japaner.

Eine Frau in rosafarbener Seidenkleidung stand auf dem Treppenabsatz, begrüßte die Kunden und gab ihnen den Weg. Sie hielt einen Stapel Broschüren mit Informationen zu Massageangeboten in der Hand, bot mir jedoch keines an. Was für ein Job – keine Fenster, gegenüber Betrunkenen freundlich sein, den ganzen Tag auf den Beinen sein. Zumindest die Treppen waren mit Teppich ausgelegt. Außer ihr und einer alleinstehenden Kassiererin waren die einzigen anderen Frauen, die ich während meines Aufenthalts sah, oben im Restaurant tätig oder rieben den Männern im Spa die Füße.

Im nächsten Stock kam ich an einem Raum vorbei, in dem elf Männer in Roben rauchend auf Sofas saßen. Der Raum hatte keine Tür, aber ein versteckter Ventilator verhinderte, dass der Rauch in den Flur gelangte. In der Mitte gruppierten sich Sofas. Bierdosen und Aschenbecher bedeckten die Tische. Die Männer waren im jungen bis mittleren Alter. Einige legten ihre nackten Füße auf die Tische; andere schlugen anmutig die Beine übereinander, als wären sie in einer Besprechung. Alle bis auf einen schauten auf sein Smartphone statt auf den Fernseher.

Ein grauer Dunst hing in der Luft und ließ alles verschwimmen. Ich ging hinein, um einen Blick auf die vier Verkaufsautomaten zu werfen, die an der Wand standen, und bereute es sofort. Ich rannte davon und hatte so viel Gestank auf meiner Kleidung und meiner Haut, dass ich für den Rest der Nacht wie ein Aschenbecher roch.

Ich tappte den Flur entlang. Der Schlafbereich ist eine ausgewiesene Ruhezone. Mobiltelefone und Gespräche sind verboten. Wenn Sie fernsehen, müssen Sie Kopfhörer verwenden.

Ein Kommentator auf YouTube behauptete, hier fünf Nächte verbracht zu haben. Er genoss das Spa. Ihm gefielen die Einrichtung und das Erlebnis. Aber er sagte, spät in der zweiten Nacht habe er gehört, wie sich ein Betrunkener in der benachbarten Kapsel übergeben habe. „Man könnte sich vorstellen, dass er die gesamte Plastikzelle auf einmal bespritzt“, sagte er.

Ich packte das Metallgeländer und zog mich in meine Kapsel. Es war nicht so schlimm. Die Plastikwände und die weiße Bettwäsche waren frei von Flecken. Die weißen Laken rochen nicht nach Bleichmittel wie amerikanische Hotelwäsche. Von oben wehte ein schwacher Duft von gebratenem Panko und Curry herein, aber die Kapsel war frisch und sauber.

Bei Green Plaza sind die Kapseln zwei Einheiten hoch in Reihen gestapelt, die eine Länge von fünf oder mehr Kapseln haben. Die unteren Ebenen liegen weniger als 30 cm über dem Boden. die oberen Ebenen sind brusthoch. Sie betreten Ihre Kapsel über ein einzelnes Portal an der Vorderseite, am Ende in der Nähe der Stelle, an der Ihre Füße ruhen, wenn Sie schlafen. Die Matratzen sind bequem, aber dünn und füllen die gesamte Kapsel aus. In die Decke sind Lichter eingelassen. Der Fernseher ist klein und hängt über dem Kopf. Eine an der Wand montierte rechteckige Konsole beherbergt das Radio, einen Wecker und einen Anschluss für Kopfhörer. Einige Kapseln haben winzige Ablagen. Andere nicht. Sie platzieren Ihre Tasche und alle kleinen Gegenstände an der Seite der Kapsel, in dem schmalen Raum zwischen Ihrem Körper und der Wand, oder legen sie neben Ihren Kopf oder Ihre Füße. Plastik bedeckt alles. Lediglich die Bettwäsche und die Jalousien über dem Portal bestehen aus Stoff.

Ich zog die Laken zurück und schob das Kissen beiseite. Es erinnerte mich an den ersten Satz von Tolkien: „In einem Loch im Boden lebte ein Hobbit.“ Vielleicht würde ein Klaustrophobiker die Kapsel als erstickend empfinden. Menschen, die an das gewöhnt sind, was die Amerikaner „Ellenbogenfreiheit“ nennen, mögen die Abmessungen als einschränkend empfinden, aber ein paar Minuten drinnen bewiesen, dass Ellenbogenfreiheit für einen kurzen Aufenthalt ein unnötiger Luxus ist. Sie können aufrecht sitzen, ohne sich den Kopf anzustoßen. Sie können sich ausstrecken, sich an die Rückwand lehnen, um zu lesen oder fernzusehen, und alles tun, was Sie normalerweise tun würden, um die Zeit im Bett eines traditionellen Hotelzimmers zu verbringen. Man kann einfach nicht herumlaufen.

Sie können Ihre Kapsel auch nicht abschließen. Aus Sicherheitsgründen verbieten die japanischen Vorschriften dies. Anstelle einer Tür verdecken ein Stoffvorhang oder Holzlamellen das Portal. Wenn Sie Privatsphäre benötigen oder zum Schlafen bereit sind, lassen Sie das Rollo einfach herunter und verriegeln es. Der abgenutzte braune Stoff blockiert das meiste Licht. Durch kleine Lücken im Gewebe kann man nur Bewegungsblitze sehen, aber niemand kann hineinsehen. Wenn Männer hier zu den Pornos, die auf den Fernsehern laufen, masturbieren würden, würde es niemand sehen. Aber Sie würden es hören. Im Schlafbereich trägt jedes noch so kleine Geräusch seinen Ton.

Gelegentlich hustete jemand. Ein Ring klirrte gegen das Geländer. Der Mann unter mir schniefte viel. Er hackte weiter und räusperte sich. Er klang krank. Schließlich hörte er auf. Abgesehen vom tiefen Summen der Lüftungsschlitze irgendwo über ihnen respektierten die Menschen die Regeln der Ruhezone. Ich war beeindruckt. Kein Ton von einem einzigen Fernseher.

Nachdem ich eine halbe Stunde gelesen hatte, steckte ich meine Ohrstöpsel ein, schaltete die Deckenbeleuchtung aus und ließ mich ins Bett sinken. Die Kapsel war heiß und schwül, wahrscheinlich wegen der vielen Bäder im Gebäude. Um mich abzukühlen, zog ich mein Hemd aus und schob das dünne Baumwolllaken beiseite. Ich lag auf dem Bauch, zog meine Boxershorts aus, wie ich es beim Sommercamping tue, und schlief beim beruhigenden weißen Rauschen eines summenden Ventilators ein.

Am nächsten Morgen um 6:59 Uhr klingelte der erste von mehreren Weckern. Anstatt Sie wie viele amerikanische Alarme zu rütteln, erzeugte dieser einen winzigen Piepton, der Sie wach machte. Aber ob schwach oder nicht, man konnte es aus der Ferne hören.

Nachdem der Typ das Zwitschern zum Schweigen gebracht hatte, erfüllte weiteres Husten den Raum. Einer davon war der tiefe, schleimige Pickel, der durch Krankheit oder Rauchen entsteht. Die Leute kommen wegen des niedrigen Preises und der Lage hierher. Aus gesundheitlichen Gründen nehmen sie auch ein Bad. Als ich in einer Reihe von Kapseln lag, umgeben von Hustenpatienten, kam es mir vor, als wäre ich auf einer Krankenstation eingecheckt. Husten, husten, husten. Der Raucher hustete und hustete. Plötzlich wurde das Geräusch gedämpft, als hätte er aus Respekt sein Gesicht in ein Hemd oder Kissen gedrückt. Dennoch machte es mir Sorgen: Würde ich krank werden, wenn ich hier bliebe?

Die Leute schlurften an meiner Kapsel vorbei, vielleicht um die erste Zigarette des Tages zu rauchen, vielleicht um zu pinkeln. In der Nähe summte der Ventilator und etwas, das einer Gürtelschnalle ähnelte, klirrte, obwohl die Gäste nur Roben trugen.

Um 19:15 Uhr wurde es still im Saal. Kein Husten, keine Füße, die über den Teppich schleifen. Ich habe versucht zu essen, aber eine Kapsel ist nicht der richtige Ort, um eine Karotte zu knabbern. Das war bedauerlich, denn ich hatte die größte und seltsamste Karotte, die ich je gesehen hatte, und ich wollte sie unbedingt probieren. Ich hatte es für 46 Cent in der Lebensmittelabteilung des Odakyu-Kaufhauses gekauft, nicht weit von einer Moschusmelone für 150 Dollar und einem Apfel für 15 Dollar. Ich wollte die Leute nicht mit dem knisternden Zellophan und dem knusprigen Gemüse irritieren, und ich wollte nicht, dass die Leute mich für unhöflich hielten, also vergrub ich meine Hände unter der dicken Decke, um das Geräusch zu dämpfen, das ich beim erneuten Einpacken verursachte Karotte, und ich steckte sie in meine Tasche. Als ich mit dem Hinterkopf gegen den Fernsehmonitor knallte, machte der dumpfe Schlag alle meine Bemühungen zunichte. Ich habe die Karotte immer noch nicht gegessen.

Um 7:21 Uhr ertönte ein Alarm, um 7:25 Uhr, 7:29 Uhr und 7:31 Uhr ein weiterer. Der Alarm um 7:29 klingelte über eine Minute lang. Piep, piep, piep, zwitschern durch den Flur. War diese Person betrunken ohnmächtig geworden? War er in der Badewanne? Der Wecker klingelte und klingelte und wurde mit zunehmender Frequenz immer wütender, als würde er immer mehr versuchen, die Person zu wecken, die ihn eingestellt hatte. Er war nicht da. Der Alarm schaltete sich schließlich ab. Inzwischen waren andere Leute aufgewacht, jeder schniefte und hustete und bewegte sich in seinen lauten Laken. Der ruhige Morgen war zu Ende.

Der Fußgängerverkehr nahm zu, und mit jedem heftigen Räuspern gerieten die Anstandsregeln ins Wanken. Dennoch respektierten die Menschen die Regeln. Es sprach nur eine Person. Ich konnte den Täter durch den Stoffschirm nicht sehen, aber er schien nah dran zu sein. Nachdem das Reden aufgehört hatte, zog ich leise die Jalousie hoch und spähte hinaus. Niemand war da.

Ohne Hemd fühlte sich die feuchte Luft feucht auf meiner Brust an. Unten in der Reihe kletterten Männer aus ihren Kapseln: Zuerst tauchten nackte Füße auf, gefolgt von Händen, Beinen und einem benommenen Gesicht. Beim Verlassen wirkten die Bewohner gequält. Angesichts des Lichts im Flur blinzelten sie und seufzten. Sie seufzten, als sie den Teppich betraten. Als der Alarm in Einheit Nr. 3815 ertönte, seufzte der Mann, als er ihn ausschaltete, und seufzte dann noch einmal, als er herauskam und sich die Brille aufs Gesicht setzte. Die Leute waren wahrscheinlich verkatert, aber ich war offensichtlich nicht der Einzige, der Probleme mit dem Schlafen hatte.

Einer nach dem anderen trugen Männer Tüten mit Toilettenartikeln zu den Duschen. Gelbe Handtücher waren um ihren Hals geschlungen, weiße Beine schauten unter ihren weiten Gewändern hervor, ihr dichtes dunkles Haar war oft auf ihren Köpfen ausgebreitet und vom Schlaf auf einer Seite heruntergedrückt. In dieser übergroßen Kleidung sahen wir alle wie Kinder aus, heruntergekommen und aus dem Bett gezwungen.

Ich legte mich hin und spähte wieder hinaus, als ich die Stimme wieder hörte – den einsamen Redner. Unter mir, zwei Kapseln rechts, kauerte ein Mann Anfang 30 vor einer Kapsel im Erdgeschoss, den Mund auf den Bildschirm gedrückt. Er flüsterte etwas durch den Stoff und lachte. Der Bildschirm hob sich, und ein kleiner Mann stieg aus, seine Haare standen auf einer Seite ab. Als er sich im Flur streckte, leuchtete das Gesicht seines Freundes auf. Der zweite Mann murmelte etwas und drückte seine Handfläche auf seinen Kopf und stöhnte, als hätte er Schmerzen wegen dem, was sie letzte Nacht getan hatten.

Beide Männer hielten blaue Zigarettenschachteln in den Händen und legten sich Handtücher um den Hals. Als sie zum Rauchen davonschlurften, standen sie dicht beieinander und schwankten unsicher, und der erste Mann rieb dem anderen Mann mit der Hand den Rücken. Ich nickte zur Begrüßung, als sie vorbeikamen, und der große Mann nickte ebenfalls, während seine Hand immer noch Kreise auf dem Rücken seines Freundes zeichnete. Es war eine zärtliche Geste. Während sie gingen, war ihre Zuneigung offensichtlich.

Der kleinere Mann wackelte komisch, eine Mischung aus Müdigkeit und Erschöpfung, und er schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: „Ich bin wach und in einem Kapselhotel. Wie bin ich hierher gekommen?“ Wer weiß, warum jemand hier war. Ohne Japanisch zu sprechen, konnte ich es nur vermuten.

Was sorgt in der japanischen Gesellschaft dafür, dass das Kapselsystem funktioniert? Japan ist eine komplexe, alte Kultur. Viele Westler glauben, sie verstehen es. Nur wenige von ihnen tun es. Das tue ich ganz sicher nicht. Drei Wochen in zwei Städten geben mir kaum mehr als einen oberflächlichen Einblick. Aber nach dem, was ich gelesen habe, ist der Erfolg des Kapselhotels auf eine Kombination mehrerer Faktoren zurückzuführen.

Das japanische Volk betrachtet sich als Teil zahlreicher sozialer Kreise: seines Unternehmens, seiner Schule, seiner Nachbarschaft und seiner Stadt – konzentrische Ringe von Gemeinschaften, die von der Familie im Mittelpunkt ausgehen. Mit jeder Gemeinschaft gehen gewisse Verantwortlichkeiten einher. Wenn in der Mitte dieser Kreise ein „Ich“ steht, wird es weitgehend vom „Wir“ verdrängt.

Im Gegensatz zur individualistischen Mentalität der Amerikaner handeln die Japaner nach gemeinschaftlicher Sensibilität. Jeder hat Pflichten gegenüber seiner Gruppe, auch gegenüber der kleinen Gästegemeinschaft eines Hotels. Eine dieser Aufgaben besteht darin, dazu beizutragen, die soziale Harmonie (wa) aufrechtzuerhalten, damit die Gruppe reibungslos funktionieren kann, um ihre Ziele zu erreichen. In einem Kapselhotel ist Schlafen das Ziel.

In seinem Buch Confucius Lives Next Door beschreibt TR Reid, der frühere Chef des Tokioter Büros der Washington Post, wa als „das sanfte Gefühl, das entsteht, wenn Menschen miteinander auskommen. Es ist die Zusammenarbeit in einem Zustand des gegenseitigen Verständnisses. Es ist die Abwesenheit von Konfrontation.“ " Wa wird durch das chinesische Schriftzeichen für Frieden dargestellt, aber die Japaner bezeichnen es normalerweise als Chowa, was „friedliche Vereinbarung“ bedeutet. Reid arbeitete fünf Jahre lang in Japan und lernte von seinem älteren Nachbarn Matsuda-san viel über Wa. „Wenn die Angelegenheiten einer Familie, einer Teezeremonie-Gesellschaft in der Nachbarschaft oder eines Klassenzimmers“, sagt Reid, „säuberlich geregelt sind, sodass alle Mitglieder reibungslos miteinander auskommen, dann ist das ein Chowa-Zustand.“ Das Wohlergehen der Gruppe zu missachten und den Chowa zu stören, ist an sich schon eine beschämende Handlung oder Meiwaku, und ein Teil der Einhaltung der Regeln besteht darin, sicherzustellen, dass andere einen als respektablen Menschen betrachten. Den Menschen würden lieber persönliche Unannehmlichkeiten oder körperliche Unannehmlichkeiten bereitet werden, als dass sie durch die Störung der sozialen Ordnung schlecht dastehen.

Tage zuvor klingelte in der U-Bahn nach Shibuya das Telefon eines Mannes. Er saß unter einem Schild, das selbst für mich einfach und klar war: die Zeichnung eines Telefons über einem einzelnen Wort: „Aus.“ Als er sprach, senkte er den Kopf. „Hai. Hai.“ Seine Augen huschten umher. Er hielt seine Stimme leise und die Worte auf ein Minimum beschränkt. Die Frau neben ihm las und ihr Blick wanderte missbilligend zu ihm. Andere Pendler schauten. Er flüsterte: „Domo, domo“, klappte die Lederhülle wieder über das Telefon und schob es in seine Cabanjacke. Die Frau las weiter. So laufen die Dinge in der Öffentlichkeit in Japan ab.

In seinem Buch zitiert TR Reid Ogura Kazuo, einen leitenden Diplomaten im japanischen Auswärtigen Dienst: „Der asiatische Geist beinhaltet Disziplin, Loyalität, harte Arbeit … Sorge um die kollektive Harmonie der Gruppe und Kontrolle über die eigenen Wünsche.“ „Die Wa“, wie Reid es ausdrückt, „strebt danach, sich gegen andere Interessen durchzusetzen.“

Der Platz scheint ein weiterer Grund zu sein, warum Kapselhotels funktionieren. Laut William Bodiford, Professor für asiatische Sprachen und Kultur an der UCLA: „[Tokioer] Einheimische gewöhnen sich daran, auf engstem Raum zurechtzukommen. Sie werden dazu erzogen, sehr aufmerksam aufeinander zu sein und ihre Umgebung wahrzunehmen.“ In großen japanischen Städten stehen die Menschen schön Schlange. Sie treten im Flur beiseite, wenn sie ihre Telefone überprüfen wollen. Beim Ticketkauf am Automaten tun sie dies schnell und weichen aus. Selten steht jemand in der Mitte eines Bürgersteigs im Zentrum von Tokio, um Textnachrichten zu schreiben oder eine Karte zu lesen. Vielleicht ist das in kleinen Städten der Fall, aber nicht im Zentrum von Tokio oder Kyoto. In den meisten Fällen sind sich Menschen anderer Menschen bewusst und verhalten sich so, als wären die Bedürfnisse anderer genauso wichtig wie ihre eigenen – ihr Bedürfnis, vorbeizukommen, ihr Bedürfnis, einzukaufen, ihr Bedürfnis, die Toilette zu benutzen, in einen Zug einzusteigen, auszusteigen einen Aufzug und schlafen.

Ein weiterer Grund für die Höflichkeit Japans ist die Tatsache, dass es ein Inselstaat ist. Wenn man auf einer Insel festsitzt, bleibt man aneinander hängen. Es entsteht das Gefühl: „Wir stecken alle im selben Boot. Bringen Sie das Boot nicht ins Wanken.“ Auf diese Weise fungieren Kapselhotels sowie die engen Tachinomiya-Stehbars und überfüllten U-Bahnen zur Hauptverkehrszeit als Mikrokosmen des japanischen Lebens, in denen Schicksale in Reihen so dicht gestapelt sind wie ihre Kabinen.

Amerikaner definieren sich über Persönlichkeit und Besitz; Unsere Psyche ist zutiefst vom Grenzwesten geprägt, von der Idee weitläufiger Freiflächen und dem Versprechen großer Häuser mit großen Rasenflächen. Wir werden von einem Gefühl der Individualität und Autonomie angetrieben. Wir sind ethnisch vielfältig. Wir praktizieren viele Religionen. Essen, Fernsehen, Filme und Bundesfeiertage sind die kulturellen Bindungen, die uns verbinden. Es gibt kaum etwas in unseren Werten, das uns so zusammenhält, dass ein Kapselhotel zu etwas anderem als einem Durcheinander widersprüchlicher Prioritäten, verschwommener Grenzen und unangemessener Erwartungen werden würde. Die Japaner werden von bestimmten gemeinsamen Werten angetrieben. Überfüllt oder nicht, betrunken oder nicht, Kapselgäste sind größtenteils rücksichtsvoll, und die Kombination kultureller Faktoren fördert ein harmonisches Miteinander und etwas, das optisch, von den Kapselreihen aus gesehen, einer höflichen Art von Wahnsinn ähnelt.

Die morgendlichen Geräusche des Hotels sind kein Versagen der japanischen Gesellschaft oder das Werk unhöflicher, abtrünniger Gäste. Einbrüche sind eine Einschränkung des Kapselsystems. Die Wände sind aus Kunststoff. Die Einheiten sind zahlreich. Dieses Design kann nur begrenzte Dezibel dämpfen. Um es ruhiger zu machen, könnten die Wände schallisoliert sein; Die Jalousien könnten dicker sein, die Flurbeleuchtung gedimmt. Um die Formel zu verbessern, reduziert das Kapselhotel First Cabin in Kyoto den Lärm durch die Verwendung eines stillen Alarms, der Sie mit blinkenden Lichtern weckt. Aber japanische Gäste sind selten das Problem. Sogar respektvolle Menschen niesen.

Nur eine Kultur, die das Ganze gegenüber dem Einzelnen bevorzugt, könnte dies ermöglichen. Kisho Kurokawa hat das erfunden, aber es sind die Gäste, die es gastfreundlich machen.

Um 8:02 Uhr war jede Einheit auf meiner Seite der Halle leer. Bildschirme wurden hochgefahren und kleine grüne Lichter leuchteten auf, um zu zeigen, dass sich in der gemieteten Einheit niemand aufhielt. In der gegenüberliegenden Reihe ragten die Fußsohlen von jemandem hervor. War er dort und hat gelesen? Schlafen? Es war zu heiß, um bei heruntergeklapptem Bildschirm zu lesen. Es wurde zu heiß, um etwas zu unternehmen. Ich zog meinen Bademantel an und trug mein Handtuch die Treppe hinauf.

Oben im Speisesaal saßen Männer in Roben allein an Zweisitzertischen und tranken große Krüge Bier, während sie Zeitung lasen. Bier vor 9 Uhr – ich konnte es nicht glauben. Zu Hause nannten wir das alkoholisches Verhalten. Es schien hier völlig normal zu sein. Frauen in Uniformhemden bereiteten hinter der Theke Essen zu, und der Geruch von Curry und Eiern erfüllte die Luft.

Unten im Raucherzimmer saßen in Roben gekleidete Männer auf jedem Zentimeter der vier Sofas. Sie füllten jeden Stuhl und auch die vier Laptop-Ladestationen in der Ecke. Sie nippten an Dosen Kaffee und Limonade, unterhielten sich und lachten, während im Fernsehen japanische Nachrichten liefen und die Aschenbecher voller Kippen waren. Hier war die Verkörperung von James Browns Lyrik: „Dies ist die Welt eines Mannes, eines Mannes, eines Mannes.“

Wie in den meisten Hotels in Tokio waren auch in diesem Zimmer Toilettenartikel im Preis inbegriffen. Auf den Ablagen zwischen den Badezimmerwaschbecken standen Behälter voller Wattestäbchen, Haarspray, Haartrockner und Kämme sowie zwei Aftershave-Düften, eines mit dem Namen „New Panther“. Neben einem Korb mit einzeln verpackten Zahnbürsten gurgelte ein nackter alter Mann kostenloses Mundwasser und spuckte ins Waschbecken. Hier saßen frisch gebadete Gäste auf Hockern vor Spiegeln und rasierten sich das Gesicht, säuberten ihre Ohren und föhnten ihre Haare. Manche formten ihren Pony mit Pinseln. Ein Mann rasierte sich mit einem billigen Rasiermesser den Rücken, sein nackter, teigiger Oberschenkel ruhte auf der Arbeitsplatte, während er sich anstrengte, eine Haarsträhne hinter seinem Nacken zu erreichen. Ich zog mich nackt aus und bewahrte meinen Bademantel und mein Handtuch in einem Mülleimer auf.

Das Onsen war sauber und höhlenartig. Eine Reihe von Sitzduschstationen säumten die Wände und umschlossen ein großes heißes Mineralbecken in der Mitte. Ich beobachtete die anderen Männer, um das Protokoll zu lesen, setzte mich dann auf einen Plastikhocker an einer leeren Station, pumpte etwas Seife in meine Hände, schäumte sie ein, spülte sie ab und ließ mich in die Badewanne gleiten. Ich war der einzige Westler.

Badegäste saßen da und richteten ihren Körper auf einen großen Fernseher. Einige hockten mitten im Becken, das Wasser stand ihnen bis zum Hals. Andere saßen am Beckenrand, ihre Arme ruhten auf dem Holzrand. Ich saß am Rand, lümmelte mich, sodass das warme Wasser meine Schultern bedeckte, und kam ins Schwitzen.

Ich habe gelesen, dass viele Japaner dies „nackte Kommunion“ oder Hadaka no Tsukiai nennen. In Bädern löst Gruppennacktheit soziale Barrieren auf und entspannt die Menschen so weit, dass sie reden und sich kennenlernen können. Nur wenige Menschen unterhielten sich in diesem Bad oder taten dies nur beiläufig. Ohne die Sprache zu sprechen, konnte ich die Kommunion nicht genießen. Ich nickte nur „Hallo“ und sagte „Ohayou gozaimasu“ für „Guten Morgen“.

Der Australier von gestern Abend kam alleine herein. Wenn man ein einsamer Gaijin ist, bemerkt man andere. Er bedeckte seinen Penis mit einem der winzigen gelben Handtücher – etwas, das noch kein Japaner getan hatte – und schlenderte unbeholfen in das Badehaus, während sein suchender Blick nach Hinweisen auf das Protokoll suchte. Ich hatte Mitleid mit ihm. Wie ich war er offensichtlich zum ersten Mal in einem Onsen. Dass er sich bedeckte, erregte nur noch mehr Aufmerksamkeit, ebenso wie die satte Farbe seiner Haut. Er versuchte, cool zu bleiben, während er die Dinge herausfand. Erst abspülen, dann baden? Oder baden und dann abspülen? Die einzige Möglichkeit für Erstbesucher zu sagen, was sie tun sollen, besteht darin, andere Menschen zu beobachten, und für junge Männer wie uns, die in westlichen Machokulturen aufgewachsen sind, fühlte sich kaum etwas unangenehmer an, als nackt duschenden Männern zuzusehen, während man selbst nackt war.

Der Mann ging zu den Duschen, blieb stehen, ging dann zurück zur Badewanne, hängte das Handtuch über den Rand und ließ sich ins Wasser sinken. Das war ein Nein-Nein, aber niemand sagte etwas. Er ließ sich auf die Schultern sinken und blickte zum Fernseher. Japanische Nachrichten werden abgespielt. Es war nicht interessant. Die Bilder waren eine willkommene Ablenkung und ein Vorwand, den Blick von den anderen abzuwenden.

Abgesehen von ihm war der einzige andere Ausländer, den ich im Green Plaza gesehen hatte, ein großer, blonder, bärtiger Mann, dessen schwerer Rucksack ihn als Mitreisenden verriet, obwohl ich nie herausfand, woher er kam. Gestern Abend war er an meiner Kapsel vorbeigestolpert und hatte sein Gewand in seine Augenhöhle gedrückt, als wollte er das Bild der vor ihm liegenden Nacht auslöschen. Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Das Geräusch spritzenden Wassers erfüllte den Raum. Die Hitze entspannte mich. Dampf stieg von meiner Haut auf. Ich schloss meine Augen und so vergingen Minuten. Als ich sie öffnete, starrte mich ein junger Japaner zu meiner Linken an. Er hatte mein Gesicht studiert. Nur sein Kopf ragte aus dem Wasser.

Ich nickte anerkennend. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Schwer zu sagen, was er in mir sah, aber was ich sah, war klar: eine gegenseitige Neugier.

Um ordentlich ins Schwitzen zu kommen, verließ ich das Bad und ging in die Sauna. Es war trocken und roch nach heißer Zeder. Ein Mann war drin. Er saß auf der hohen Bank, die Hände neben seinen nackten Schenkeln, und starrte auf einen anderen Fernseher. Darauf spielte ein älterer Japaner Duke Ellingtons „It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)“ auf einem riesigen Klavier auf der Bühne. Es war Teil einer Live-Konzertreihe. Die Kamera schwenkte über ein gespanntes Publikum. Der Pianist schlug grinsend in die Tasten und verzog sein Gesicht dramatisch, während seine Hände auf dem Klavier auf und ab wanderten. Ich saß in der Nähe. Schweiß lief mir von Stirn und Brust. Musik erfüllte den Raum. Der Mann und ich saßen in der Hitze und schauten schweigend zu.

Ein Gast aus Shenzhen, China, schrieb eine Online-Bewertung von Green Plaza. „Am interessantesten ist es“, sagte er, „den japanischen Geschäftsmann in Ruhe zu sehen: Reihen von Männern in identischen Pyjamas, alle kettenrauchend, alle an Tischen für einen, alle auf einen riesigen Fernsehbildschirm gerichtet und alle scheinbar essend.“ das gleiche Essen. Dies ist ein funktionales Hotel, kein Ferienhotel. Für mich fühlte sich das Spa wie ein Urlaub an. Das ganze Kapselerlebnis war ein Bruch mit meiner normalen amerikanischen Denkweise, was zum Teil der Grund war, warum ich nach Japan gekommen war.

Als der Pianist fertig war, applaudierte das Publikum, und der Mann sah zu mir herüber und lächelte.

Ich lächelte zurück. „Ich mag Jazz“, sagte ich.

Er nickte, „Hai“, und sah sich das nächste Video an, in dem ein Mann vor einem großen Publikum Solo-Akustik-Folk-Gitarre spielte.

Um 9:25 Uhr ertönte im Gebäude eine Durchsage über die obligatorische Kasse. Fast alle hatten ihre Kapseln geleert und trockneten sich entweder in den Bädern ab oder zogen sich an den Schließfächern an. Der Rest stand zur Kasse an der Rezeption. Um 9:55 Uhr schlängelte sich die Schlange durch die Lobby und zwei Treppen hinunter.

Das Personal war in den Schlafbereich umgezogen, um die Bettwäsche auszutauschen. Sie taten dies mit einem komplexen Falt- und Lagensystem, das offenbar dafür sorgte, dass die Bettwäsche in die schmalen Einheiten passte. Zwei Mitarbeiter arbeiteten auf den gegenüberliegenden Seiten meiner Halle. Sie setzten sich jeweils hin, legten die sauberen Laken zwischen ihre ausgestreckten Füße und glätteten die Kanten, dann gingen sie auf die Knie und falteten die Laken zu einem Rechteck. Sie legten die dicke Decke auf das Laken und falteten sie zu einem Set zusammen. Im Sitzen drehten sie sich auf dem Hintern und hoben die Beine, um jede Seite des Rechtecks ​​zu erreichen. Es war ein kompliziertes Verfahren, aber angesichts der begrenzten Hallenfläche ergab es Sinn.

Ich habe versucht, mich in der Umkleidekabine anzuziehen, aber ein Gehaltsempfänger blockierte meinen Spind. Zwischen den Kapseln, den engen Schließfächern, den winzigen Tüten und der winzigen kostenlosen Zahnpasta definierten räumliche Beschränkungen diesen Ort. Sogar der Umkleideraum war zu klein. Der Mann stand vor unseren Schließfächern und zog sorgfältig seine Hose, seine Krawatte, sein Sakko und seinen Winterschal an. Während er sich anzog, stand ich in meiner Robe und wartete. Wenn er mich sah, beeilte er sich nicht.

Als er seine kleine Reisetasche aus dem Spind zog, hatte er Mühe, noch ein paar andere Kleidungsstücke hineinzupassen. Er stellte es auf den Boden und stopfte die Sachen hinein. Als sich der Reißverschluss nicht öffnen ließ, drückte er sein Knie darauf und riss es zu.

Ich ging und kam zurück. Schließlich zog er Socken an und rückte seine Krawatte zurecht. Er trat beiseite und ich zog mit einem kräftigen Ruck meine Kulturtasche heraus, und dann ging er vermutlich zur Arbeit oder wo auch immer man an einem Samstag im Anzug hinging. Vielleicht hatte er eine Affäre. Oder vielleicht war er letzte Nacht lange draußen gewesen und hatte getrunken, wie die meisten Leute hier. Nachdem ich die letzten 12 Stunden in einer völlig geschlossenen Welt aus Bademänteln und Bademänteln verbracht hatte, war es verwirrend, wieder Menschen in eleganten Anzügen und Jeans zu sehen. Sein Gesicht war das eines Mannes, der die Nacht in einer Kapsel verbracht hatte, möglicherweise das Gesicht von jemandem, der Kabukichōs sexuelle Dienste in Anspruch nahm, und so würde ich jedes Gesicht sehen, wenn ich wieder draußen auf der Straße spazieren ging.

Vier Angestellte an der Rezeption liefen um die Kassen herum, während die Gäste ihre Schlüssel zurückgaben und alle Rechnungen bezahlten, die sie angehäuft hatten. Als die Gäste zur Seite traten, um ihre Schuhe zu holen, setzten sich viele auf den Boden, um sie zu schnüren. Die Schlange dauerte über 15 Minuten.

Ich schnürte meine Schnürsenkel und rollte mein Gepäck in den Aufzug, durch die deprimierende Lobby und hinaus auf die Straße. Sogar Sleepless Town hatte morgens eine weiche Seite. Auf der achtspurigen Yasukuni-dori herrschte wenig Verkehr. Nachts schlängelten sich Menschen mit ihren Fahrrädern zwischen Fußgängern auf dem Gehweg hindurch. Zu dieser Stunde standen einsame Raucher vor Restaurants und Cafés und starrten ins Leere. Kabukichō wirkte nachdenklich, ja sogar verletzlich.

In den nächsten zwei Wochen habe ich in drei anderen Kapselhotels übernachtet: einem in Tokio und zwei in Kyoto. Einige waren moderner, andere abgenutzter und traditioneller. Der einzige Ort, an dem ich schlecht geschlafen habe, war der von Amerikanern frequentierte. Diese Gäste unterhielten sich in der Ruhezone. Sie husteten und schrieben SMS, während das Telefon lauter war, und um 1 Uhr morgens packten sie ihr Gepäck aus und wieder ein, nur wenige Meter unter meiner Einheit. Ich dachte an Green Plaza, Japans größtes Kapselhotel, wo ich nie jemanden gehört habe, der irgendjemanden verscheuchte.

Auf den Tag genau ein Jahr nach meiner ersten Nacht in einer Kapsel weckte uns unser Nachbar oben um 3:30 Uhr

Meine Freundin Rebekah und ich wohnen im zweiten Stock eines vierstöckigen Wohnhauses. Die Wände sind dick, aber wir können bestimmte Aktivitäten von den Einheiten oben und unten hören. Unsere Nachbarn im Erdgeschoss schauen sich Filme in hoher Lautstärke an. An Wochentagen kommen oft Freunde vorbei, um bis 23 oder 23:30 Uhr Karaoke zu singen. Manchmal lassen sie ihren Hund in Ruhe und er bellt und bellt und bellt, bis er erschöpft ist. Ich habe mit ihnen über den Lärm gesprochen. Sie bleiben eine Weile still, fangen aber immer wieder an.

Normalerweise stampft unsere Nachbarin im Obergeschoss zu jeder Nacht- und Morgenstunde mit ihren Füßen über die knarrende Holzdecke. An diesem Abend dröhnte Musik durch die Decke. Die Leute lachten. Füße stampften immer wieder über das Hartholz hin und her. „Es hört sich an, als wären sie in unserer verdammten Wohnung“, sagte Rebekah. Sie hatte den ganzen Tag mit Skifahren verbracht, doch die Party war laut genug, um ihre Erschöpfung zu durchdringen.

Mit der Spitze eines Besens gegen die Decke zu schlagen brachte die Botschaft nicht rüber. Die Musik und die Füße pochten weiter. Hat dieser Nachbar in der Bar gearbeitet, fragten wir uns? Wer startet um 3:30 Uhr morgens eine Party? Leute, die sich einen Dreck um andere Leute scheren, das sind sie.

Bevor ich mich anziehen konnte, ging Rebekah nach oben, um mit der Nachbarin zu reden. Einen Moment später kam Rebekah wütend in unsere Wohnung zurück. „Ich habe nicht einmal geklopft“, sagte sie. „Ich hatte Angst, dass ich den Überblick verliere, wer auch immer geantwortet hat. Es hätte hässlich werden können.“ Der ganze Flur habe nach Zigaretten gerochen, sagte sie. Auch Musik dröhnte. Obwohl die Temperatur draußen eiskalt war, hatten sie ihr Fenster geöffnet und ließen ihren Lärm nach draußen dringen, sodass wir und andere Nachbarn ihn hören konnten.

Ich bot ihnen an, hinaufzugehen und mit ihnen zu reden. Ich habe versprochen, ruhig zu bleiben. Stattdessen fand Rebekah ein paar Ohrstöpsel und schlüpfte ins Bett, und ich erläuterte meinen Plan: „Ich werde um 8 Uhr morgens an ihre Tür klopfen, wenn ich sicher bin, dass sie ihre Ärsche wecken, und ich werde ihnen sagen: ' Ihre Party hat uns um 3 Uhr morgens geweckt. Bitte seien Sie rücksichtsvoller.‘“

Rebekah lachte. „Das ist gut“, sagte sie.

Wir haben die Grausamkeit genossen. Wie sie bis dahin alle ohnmächtig auf dem Bett und der Couch lagen, kaum schliefen, und ich ankam, um sie mit einer Rachebotschaft zu wecken. Aber das dauerte noch Stunden. Bis dahin mussten wir schlafen, also schlug ich noch einmal mit dem Besen an die Decke. Die Musik dröhnte. Die Bretter knarrten. „Es ist fast vier Uhr morgens“, sagte ich. Ich schlug noch einmal mit dem Besen, und nachdem ich resigniert ins Bett gestiegen war, klopfte jemand an unsere Tür.

Ich antwortete in meinen Boxershorts.

Im Flur stand eine junge Frau, gekleidet in einen grünen Wintermantel und die blonden Haare zu einem Knoten gebunden. „Hallo“, sagte sie. „Es tut mir leid, können Sie uns in meiner Wohnung hören?“ Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt.

„Ja“, sagte ich und starrte ihr in die Augen. „Ich kann deine Musik hören. Ich kann deine Füße und Stimmen hören. Alles.“

„Okay“, sagte sie. "Also." Sie verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. „Wir werden es niedrig halten.“

„Gut“, sagte ich. „Tu es. Bleib ganz unten.“

Sie wollte weggehen, drehte sich dann auf den Fersen um und sagte: „Ich bin übrigens Sage.“

Ich habe ihr nicht gedankt. Ich habe meinen Namen nicht genannt. Ich sagte „OK, großartig“ und schloss die Tür.

Ich ließ mich neben Rebekah ins Bett sinken und rückte die Bettwäsche zurecht. „Du bist Sage? Ich bin Beelzebub, und Schwefel aus den Feuern der Hölle wird herabregnen, wenn du nicht endlich deinen Mund hältst.“

Rebekah lachte und rollte sich auf die Seite. „Sie dachten nicht, dass Sie jemand hören könnte? Nein, Sie haben gehofft, dass es niemand hören könnte.“

"Genau."

„Warum nach unten kommen, um das zu fragen?“ sagte Rebekka. „Wenn Ihre Musik zu laut ist, drehen Sie sie einfach leiser.“

„Sie hat wahrscheinlich versucht, höflich und sympathisch zu sein, damit wir keine Beschwerde bei der Autovermietung einreichen.“

„Versuchen Sie, höflich zu sein, indem Sie verdammt noch mal die Klappe halten“, sagte Rebekah. Wir waren uns trotzdem einig, uns zu beschweren. „Du hättest sie einladen und sagen sollen: ‚Komm her. Siehst du? Du kannst alles hören.‘“

Wir lagen da und hörten zu. Einige tiefe Stimmen sagten etwas und eine Gruppe von Leuten lachte. Sie haben uns wahrscheinlich ausgelacht.

Die Musik verstummte schließlich, aber die Füße pochten weiter, bis ich nach 5 Uhr morgens endlich wieder einschlief. Zuvor lag ich im Bett und dachte über all die anderen Dinge nach, die ich Sage sagen wollte, über all die cleveren, durchdringenden Methoden, sie auszuweiden und meinen Standpunkt darzulegen. Meine Brust zog sich vor Wut zusammen. Wut hielt mich wach. Anstatt anzugreifen, hatte ich beschlossen, die Dinge höflich zu halten. Ein Jahr war vergangen, seit ich Japan erkundet hatte, und ich lag im Bett und dachte darüber nach, über das Verhalten der Menschen in diesem Kapselhotel, über das Gefühl eines gemeinsamen Schicksals.

Bevor sie einschlief, fragte ich Rebekah nach Sages Besuch. „Wie ist das gelaufen? Zu weich? Vielleicht war ich zu weich.“

Rebekah räusperte sich. „Das hast du großartig gemacht“, sagte sie. „Nicht gemein, aber gerade fest genug.“

Aaron Gilbreath ist ein Essayist und Journalist an der Westküste. Er hat für Harper's, die New York Times, Paris Review, The Believer, Vice, Kenyon Review und Narratively geschrieben und den musikalischen Anhang zum Oxford Companion to Sugar and Sweets geschrieben. Besuchen Sie seine Website für mehr. Mehr von Aaron Gilbreath